江南名士王宠：如惊鸿短暂如夏花绚烂龙8娱乐
明中叶的苏州经济发达、文化繁荣。其时吴地文化的一位关键人物是文徵明，他既是吴门画派的领袖，也是吴门书派的领袖，个人风格鲜明，后有追随者无数。其艺术成就，可以说一半来自于勤奋，一半来自于长寿。
王宠（1494-1533年），字履仁，后更字履吉，自号雅宜山人，吴县人。少学于蔡羽，居林屋者三年，既而读书石湖。仕途多舛，八次应试不第，仅由诸生贡入国子监，世称“王贡士”“王太学”。书法造诣极高，诸体皆能，尤擅小楷、行草，与祝允明、文徵明、陈淳并称“吴门四家”。
明中期的苏州商业经济繁荣，市民阶层活跃；文化氛围浓厚，文人结社交游。在此背景下，王宠生于商贾之家，游于文人之间。
王宠曾说自己“吾宗素贫贱，被褐垂百年”。他原为章姓，父亲王贞为后于王氏，遂姓王。王宠对自己的异姓一事较为介意，甚至有些自卑。早年曾与兄长王守说“异姓乃为徒”；晚年给王守写信时又问“易姓事如何”，希望兄长以京官之职，恢复本姓，重振家业，并请他尽快考虑：“久不行，谱已亡矣。此百年大事，乘此时不干可惜。兄试思之”。而王守也对兄弟二人易姓之事也十分上心，但因父亲之故，最终未能如愿。
他的父亲王贞在苏州金闾经营酒肆，屋门逼仄，食客往来，又饮酒猜拳至深夜。在王宠晚年寄给友人的信中曾如此描述自己在酒肆之中的日子：
家本酤徒，生长廛市。入则楣枯塞目，出则蹄足摄履。呼筹握算之声彻昼夜，每一焦烦，心肠沸热。
十三岁时，王宠的生母朱氏就因病去世，父亲后娶继妻顾氏，并育有王宰、王寓二子。他为生母撰写墓志铭时曾表达过自己对母亲的怀念，及过早失去母爱的悲痛：
吾母年三十有七而亡。吾时童髫，未甚哀也，稍长始知悲慕，每自痛生平不知有母子之乐，见人母子慈恋，妪煦相保持，未尝不怆然心摧也。独时时见硕人仪容声咳，髣髴吾母之存，而今又已矣。
当他在家中看到继母朱氏与两位异母弟弟时，常想起自己的母亲，心生怀念与悲怆。
与大多数再婚家庭的子女关系相似，王宠与王守这对同母兄弟之间更有相依为命之感，两人共同食息起居，相互扶持，感情甚笃。读他的《雅宜山人集》可知，其与王守信札诗书往来密切，常常向兄长叙述近况、寻求建议、吐露心声，而少有诗文涉及两位异母弟弟。
从异姓，出身贫贱，自幼出入酒肆闹市，与母亲生死两隔，父亲再婚且育有二子——王宠的原生家庭与童年经历或许是他厌恶俗世的根本原因。而另一方面，他的家庭背景又在客观上为他提供了文人意趣的培养环境。
父亲王贞虽以经营酒肆为生，但志趣高雅，喜收藏古器物与书画，同当时苏州地区的文人往来甚密。得此关系，王守王宠兄弟二人也结识了众多文人前辈，又在蔡羽处学习。文徵明的《王氏二子字辞》就记录了他与两兄弟结识并为他们起字的经过，且表达了对二人的欣赏。文徵明与王宠虽有25岁的年龄差距，但两人交情深厚，互为彼此知音，忘年之交也传为佳话。
王宠与王守二人并学诗书于蔡羽，读书于石湖之上，文人意趣由此培养，同时也为科举考试做准备。兄长王守不久登进士，而王宠不售。但家门已显，他便不再有科举压力，说自己“托荫自逸，放浪林泉”，转寄情于山水之间。
实际上，王宠并不完全出世，而是继续读书，多次参加考试，依然渴望通过读书摆脱自己的贫贱出身。可惜似有天意捉弄，十四岁就在吴地有奇童之名的王宠，诗书才俱绝的王宠，被乡人寄予无限希望的王宠，却屡试屡挫。文徵明在《王履吉墓志铭》中记他的仕途多舛：
君正德初与其兄履约并以俊造，选隶学官，媲声俪迹，翘然竞爽。既而履约举应天乡试，寻举进士，而君每试辄斥，以年资贡礼部，卒业太学。又试，又辄斥。盖自正德庚午至嘉靖辛卯，凡八试，试辄斥，而名日益起，从游者日众，得其指授，往往去取高科，登显仕，而君竟不售以死。呜呼，岂不有命哉！
正德初，王宠与其兄长王守一起选隶学官，不久王守举进士，而王宠自正德庚午（1510年）至嘉靖辛卯（1531年）二十余年间，每三年一次，八次考试，八次不中。他的门生，如王榖祥、陈椿、杨伊志等人，在他的指授下登进士而入仕途，身边亲友也相继中举中进，只有他每每铩羽而归，最终“不售以死”，实在是唏嘘。
王宠仕途不顺，生活也更加穷困。端方《壬寅销夏录》中记有一《雅宜手券》，为王宠请文彭作担保，向袁袠借五十两白银的借券，券记：“立票人王履吉央文寿承作中，借到袁与之白银五十两，按月起利二分，期至十二月，一并纳还，不致有负，恐后无凭，书此为证。”这张借条后经归昌世、赵宦光、文柟等多人收藏、题跋，跋文内容多感慨王宠困顿之境，如“雅宜山色难疗饥”（钱大昕）、“独奈山人竟贫甚”（钱载），也赞其书法得晋唐之韵，颂其人品出尘清高。
生活的艰难也可从王宠寄给王守的信札中窥见一斑。下图为上海博物馆藏《致王守五札》中的一通。
吊丧 –“祖母丧已是断七，吊客止有五百馀人，尚未已，今日日犹有人来也。”
种田 –“旧岁自种五十四亩田，甚费甚费，饭米吃了一百有馀，酒蔬之类想如之。种得七十石有馀米，可笑可笑。如今我都与人租种，止剩十亩有馀与两仆分种，又留两人种桑并园地。”
分配 –“裁去冗食，每月有妻者，给他酒蔬银一钱有余，无妻者半之。米，人各一升半，妇人一升，到夏天长日稍益之。一年止该五、六两银，五、六十石米，比旧省太半。”
还债 –“今岁庄上收成亦好，因朝廷免粮，有五百米入，已还李雪舟一百二十石，卖二百六十石，还缪氏、陈子鱼五十石，陪旧庄上粮三十石，庄上饭米五十石，一粒已无余矣。还有三、四十两零碎债该还者，无从处置，正在焦烦之际。”
从中我们可以看到王宠的日子并不轻松，他要主持家事，要和仆人们一起种地，要谨慎计算收成以发放薪水、结还债务。甚至债务之逼迫，非书信可以写尽。还算了算按照目前的偿还进度，到嘉靖十年才能把全部债务还清。同时他也感叹：等我还清这些债务，就带上我的浊酒，对山临流，尽享清乐。此可见他十分渴望自己能够走出困顿、沉醉山水、脱离俗世。
用世俗的眼光看，王宠本不用如此清贫。他的字不便宜，一张借银券都能引无数人递藏追识，且当时在经济发达的吴地颇有名气，完全可以写几张作品卖钱还债。但他不会这么做。
王宠有许多好友，在晚年与他们的信札往来中，王宠常说起自己的病情，也有不少友人前来探望。《雅宜山人集》中亦有较多友人设宴而他因病无法参加的诗文，如《钱孔周设燕病不与》《子重设燕亦不与》等。
故宫博物院藏有一册《彭年、王宠书札册》，其中一通为王宠写给王守的信札，内容讲述了自己久病贫甚的近况，并详细描述了病情：“弟自正月十三日血止，至三十日复下血，今日是十一，凡十余日矣尚未止，又有许多凝成紫血，见之甚可惊。左腹尚有坚硬处，若尽消得，方绝祸根也。”疾病折磨之下，他还请术士算命，算到自己庚子年四十七岁或有大难，忧心不已。
得十二月书云：饶戴二公，看命甚准。有术士说弟庚辰运底，庚子年四十七岁又有大难要死。乞与饶戴二公仔细推详，必得决吉凶，千万急写书回一报，至嘱至嘱，至恳至恳。
而令人感慨的是，他甚至未能活到术士算得的庚子年，早早地在四十岁时去世了。在人生最后几年，王宠在石湖边买了田，造了房子，临流赋诗，益窥古作者之奥。后因病去虞山白雀寺养病，病情恶化，未久于世。在他去世的前一天，“梦两蝴蝶入袖，寤而叹曰：吾殆已矣，夫庄叟之言殆谓我也。”
王宠的一生似乎都在挣扎之中度过：父亲自章姓改为王姓，他希望能易姓归宗。早年失去母爱，他常恨自己当时年幼不知母子之乐。从小成长于酒肆闹市的环境中，他希望去世以忘忧；但为了摆脱贫贱出身，他又怀有致仕入世之心。而仕途屡挫、生活穷困、体弱多病等现实原因又不断打击着他的人生；在现实之下，他又寄情山水，出离于世俗烦扰之外。最终早早地抱病而去。
世人惜天妒英才，但或许对王宠本人来说，是另一种解脱，他终于在现实意义上离开俗世，不必再受病痛、穷困与不得志之苦，也不必在精神脱俗与现实困顿之间继续挣扎。
书法于王宠，是现实与精神之间的连接点。一方面是应对现实需要，完成科举考试的卷面；另一方面，他又有更高的追求，入山临水，以书抒怀，进行精神人格的构建。
尽管比起文徵明，王宠的年寿过于短暂，书法还未发展到最成熟的状态，但因他早慧且勤奋，其时书名已显，世人多将其与祝允明、文徵明、陈淳并称为“吴门四家”。王世贞曾评价当时的吴门书派“天下法书归吾吴，而祝京兆为最；文待诏徵明、王贡士次之”，认为王宠的书法成就仅次于祝允明和文徵明二人。何良俊则将他推为文徵明后第一，并认为其神韵超逸的书法来自于高旷的人品。
王宠的书法取自晋唐，继承钟、王笔法，诸体皆能。早年学书于蔡羽，讲求法度完整，取法高古，但用笔较迟钝；后结识辞官回乡的祝允明，书风日臻成熟，出入晋唐。最精行草书和小楷，巧拙互用，具有十分强烈的个人风格。
王宠的草书受宋克、祝允明影响较大，取法李怀琳，上追王献之，沉着雄伟，多力丰筋，得晋人之萧散俊逸。
《自书诗卷》，上海博物馆藏，纸本，纵23.6cm，横320.6cm。内容为《送孙太初卜隐苕溪》等十首，结体疏阔开朗，行笔明快轻逸。虽为25岁早期作品，笔法已见老到。
《西苑诗卷》，天津博物馆藏，纸本，纵33cm，横395cm。内容为王宠37岁作《西苑诗》《海印寺阁眺》《郊游与诸公作》三首。取晋人《十七帖》《圣教序》之精神，用笔温润含蓄，书胸中之逸气。结字平稳，字字独立而气息连贯。
释文：翠凤翔文囿，黄龙戏彩舟。乘云畅皇览，御气惊宸游。上圣岂蓄轸，玄功唯委裘。青霞冠玉峤，碧海溢金沟，东出祈年馆。西望五城楼，虹梁仪汉从。芝盖俨星浮，帝如呈机石，天童竖彩游。神鱼五色现，琪树万年稠。升殿回銮驻，椒庭降辇留。圜形图贝宇，方折写瑶流。望幸倾三岛，时巡耸十洲。流觞洛水日，张乐洞庭秋。不及天池雁，年年奉藻旎。
释文：茫茫平陆野，镇以医无闾。东临指乐浪，西亘接昭余。冀土昔糜沸，兵戎屡纷挐。三后宝玉徙，千载河山虚。天旋晷纬应，地拱海岳舒。万轨肃王会，白雉壮宸居。苍龙翔玉阙，玄武伏金渠。绛气薄浮景，青氛销故墟。祥飚协律奏，卿云太史书。飞游已寥廓，周览亦威纡。我行睇神寓，兼得陵浮屠。且穷上国胜，归荷南山锄。
释文：洛中曲水燕，西京玄灞游。由来盛簪黻，兰藻丽皇州。紫掖鸣珂散，青郊结伴投。三三骈玉勒，两两方华輈。地似河阳谷，池穿太液流。金张云母幰，许史凤皇楼。细柳全遮埒，新荷欲碍舟。厌逐丰貂饮。还从卓锡游。云峰犹辨夏，铃语似鸣秋。梵乐红楼奏，天香绀殿浮。宾疑驭风至，思以采珠求。名理山阳胜，谈天稷下遒。所嗟江海客，踯躅且淹留。
庚寅岁归自燕，与九岩先生同舟，相得欢甚，漫书近作三篇。冀请教益，幸毋我遗耳。七月二日，吴郡王宠顿首。
王宠的小楷主要继承钟繇、王羲之，亦有虞世南、褚遂良之法，用笔含蓄，简淡萧疏，以拙取巧，得晋唐之韵。王宠的“拙”来自高古的取法，表现为宽扁疏朗的结字与不露锋芒的笔画；“巧”则出于其深厚的书法功底，表现为每一笔的精到和温润。
《呈蔡羽文徵明楷书四首》，藏于台北故宫博物院，嘉靖癸末（1523年）二月四日作。结体扁阔，古拙典雅，运笔缓滞，不显锋芒。
《送陈子龄会试三诗》，藏于故宫博物院，王宠于嘉靖丙戌（1526年）前后为其门人陈子龄所作。结字疏朗，用笔含蓄，极尽涩拙之态。
从这些作品中我们可以大致了解王宠的书风，也对人们的称赞有更具体的理解。王宠的生活背景、学书经历及个人品格共同影响了其书法审美的形成，取法不下晋唐，发展个人风格，疏朗拙雅，似与世无争。
王宠亦有较多伪作流传，膺书盈市，而因其书法与祝允明有较多相似之处，他也被认为是祝书的作伪者之一。刘九庵先生《祝允明草书自诗与伪书辨析》《王宠书法作品辨伪》、肖燕翼先生《祝允明赝书的再发现》、薛龙春先生《王宠的作伪与伪作》等文章都曾对此问题进行讨论，感兴趣的读者可以阅读相关文章作进一步了解。
世人都说王宠书如其人，淡泊脱俗。而看其生平，却似乎常常处于求而不得的痛苦之中：未能改姓、未得母爱、未登进士、未获财富，甚至未能终老。而他在挣扎中，又创造了书法上的极高成就，其书风中所展现的，是他希望呈现的理想人格，也是他最真诚的内心。
人生遇低谷时往往尽是失意，世间万物都不顺心，宇宙似乎也抛弃了自己。但或许换个角度，将精力寄托于别处，可以发现还有更宽阔的路可以走。生命长度并非人所控制，但如何度过是我们自己决定的，是选择低迷不前，草草一生，还是选择像王宠那样，找寻新的寄托。即使短暂，也如夏花绚烂。
1. 薛龙春著. 雅宜山色 王宠的人生与书法[M]. 上海：上海书画出版社, 2013.01.
2.（明）王宠书，薛龙春著. 中国书法家全集 王宠[M]. 石家庄：河北教育出版社, 2004.03.
3. 薛龙春编著. 书画名家年谱大系 王宠年谱[M]. 上海：上海书画出版社, 2012.12.
5. 徐邦逹著. 故宫博物院编. 古书画过眼要录 元明清书法叁 徐邦达集七[M]. 北京：紫禁城出版社, 2006.02.
声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。